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TAPEREKUE OU ABANDONNER SA DEMEURE. 
UNE POPULATION RURALE GUARANOPHONE 
DU PARAGUAY 
Capucine BOIDIN * 
Depuis les années 1940, la grande mobil ité géographique des populations rurales 
paraguaye1mes a suscité l'attention des chercheurs tant elle paraissait contradictoire 
avec l' idée traditionnell e d'un paysannat attaché ù ses terres et teroirs. Elle a fait l 'objet 
de débats passionnés entre ethnologues qui se demandaient s'il ne fall ait pas y voir une 
«survivance» de 1'et/10s nomade des Tupi Guarani préhispaniques. Nous proposons de 
décaler le débat pour l' inscrire dans un ensemble plus vaste: les rapports que les 
populations entretiennent ù leur habitat au quotidien et dans une problématique 
diftë rente, celle du métissage. Après avoir montré que la mobilit é est perçue comme un 
signe el une source de ri chesse et de santé, nous analyserons comment et pourquoi les 
maisons sont régulièrement abandonnées. li apparaîtra alors que cette pratique est liée 
aux rites funéraires et que, d'une manière générale, il convient d'abandonner les 
maisons <les morts. Ce faisant, nous montrerons que les maisons sont conçues comme 
des lieux transitoires en perpétuel devenir où le passé est sans cesse cfl.'acé, laissant place 
à des li eux renouvelés. [Mots clés: Paraguay, langue guarani, population rurale, mobi-
lité, espace-temps domestique, rites funéraires.] 
Taperekue or aba11do11ed lwuses a111011g rnral and guarani speaki11g pop11/atio11 of Para-
gua)\ Since 1940, the important mobilit y of the rural population in Paraguay struck 
investigators, for it contrasts with the traditi onal image of rootcd communities rural 
vill ages arc supposed Io be. Some ethnologists asked if it would not be there a survival 
of tupi-guarani nomadism, without trying Io answcr. Our observations propose to 
think mobilit y of these people within their general relation with their dwellin g in their 
everyday li fe and with the general problem of interbreeding. Tt appears that the 
abandonment of houses is linked with funeral rituals : houses seem Io be lived as 
transit ional places. Past is not to be remembered but to be erased in order to enable 
spatial regeneration. [Key words : Paraguay, Guarani, peasants, mobilit y, domestie 
spacc and lime, funeral rituals.] 
* Chargée de cours de guarani à l' I NA LCO, associée au CERMA , AT ER à l'université Charlcs-
de-Gaulle - Lill e 3, domaine universitaire du «Pont de Bois», rue du IJarreau, BP 60149, 59653 
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Taperekuc o las casas aba11do11adas por la poblaci611 rural g11ara11i-habla111e del Paraguay. 
Desde los aiios 1940, la gran mobilidad geogrflfica de la poblaci6n rural paraguaya 
!l ama la atenci6n de los investigadores por pareccr contradictoria con la idea tradicio-
nal de un campesinado apegado a su terruii o. Surgieron debates apasionados entre 
etn61ogos quienes se preguntaron si no era una supervivencia del étos n6mada de los 
tupi-guaranies prehispanicos. Proponemos observaciones etnogràficas enfocando el 
debate en un marco mas amplio (es decir cl conjunto de las relacioncs que la poblaci6n 
mantiene con su casa) y en una problcmatica diferente : la del mesti zaje. Veremos en 
primer lugar que de mancra clàsica la mobiliclacl es percibida como mm seiial y una 
fuente de riqueza y de salud. Después, al mirar porqué y c6mo se abandonan las casas 
descubriremos que esta pràcti ca esta intimamcnte vinculada con la muerlc de su amo. 
Poco a poco aparece que las casas son concebidas como lugares transitorios, cuya 
historia pasada el tiempo debe borrar, abriendo la posibilidad de que los sitios se 
renovaran. [Palabras claves: Paraguay, guarani, poblaci6n rural, mobilidad, cspacio-
tiempo domésti co, rituales funerarios.] 
/111i111a1ely linked both physically and co11cept11ally, 
the body and the house are the loci 
for dense ll'ebs of sig11ificatio11 and a.fect 
and sen·e as basic cognit ire 111odels used Io structure, 
think and experience the world. (Carsten et Hugh-Joncs 1995, p. 3) 
Taperekue, tel est Je nom donné par les populations rurales guaranophones du 
Paraguay aux maisons abandon ées depuis plusieurs années. Tape-re-kue veut 
dire litt éralement « ce qui fut en travers du chemin »ou bien« ce qui fu t un ancien 
chemin ». Tape est un lexème à tendance nominale et verbale 1 qui désigne un 
chemin. Le morphème -re peut être une postposit ion de li eu : «en travers» ou de 
temps : «ancien ». C'est pourquoi tapere peut se traduire par« ancien chemin » 
ou bien par « en travers du chemin». Le morphème -kue est, entre autres, une 
postposition équivalente à notre préfixe français ex, comme clans notre expres-
sion ex-femme (Pottier 1961). En guarani, -kue «ce qui était mais n'est plus» 
- qui s'applique autant à des substantifs qu'à des verbes - qualifie ici« ce qui était 
en travers du chemin et n'est plus». Mais pourquoi les ma isons abandonnées 
sont-ell es comprises en référence aux chemins? 
Pour mieux le comprendre, nous proposons d'explorer les rapports qu'entre-
tiennent les populations rurales guaranophones du sud du Paraguay (région de 
Misiones) avec leur habitat. À cet égard, ce ne sont pas les rites de fondation qui 
nous en donnent la clé, mais les pratiques li ées à leur abandon. Cc faisant, nous 
montrerons que les maisons ne se conçoivent pas comme des points ancrés au sol 
servant de supports à la mémoire, mais comme des lieux transitoires en perpétuel 
devenir où le passé est sans cesse eflàcé. Cette étude s'inscrit dans le renouvelle-
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ment des anthropologies sur l 'espace, le temps et l' habitat. Jusque-là axée sur les 
li ens entre les catégories de l 'entendement spatio-temporel et l 'organisation de la 
société - « l'espace, l'étendue, le territoire relèvent d 'une sémantique qui révèle le 
social et nous est révélée par lui » (Cadoret 1992, p. 235. Voir aussi Gell 1992 ; 
Levy et Segaud 1983) - , la réflexion de ces dernières années se tourne davantage 
vers les connexions qui existent entre les notions spatio-temporell es, la symboli-
que du corps et la société. Lévi-Strauss organisait sa réflexion sur les sociétés à 
maison en les reliant au système de parenté et à l'économie. Bourdieu ( 1980) 
interprétait les maisons comme si elles étaient des livres dans lesquels s'inscri-
vaient la vision et la structure d 'une société et du monde. Concrètement, elles 
étaient aussi pour lui les premiers agents de sociali sation façonnant les habitus au 
gré des déplacements quotidiens. Carsten et Hugh-Jones (1995) proposent, quant 
à eux justement, d'analyser les relations entre les maisons, les corps et la société. 
Au vu du potentiel des études sur les maisons, il faut se demander pourquoi 
cell es-ci restent finalement peu fréquentes. D'une certaine manière, à l'instar du 
corps, la maison est trop famili ère, même pour l 'ethnologue qui, au départ 
pourtant, est dépaysé dans son intimité quotidienne. Elle n'est alors plus interro-
gée. Et ce n'est que dans des circonstances exceptionnell es que le questionnement 
peut ressurgir, comme lorsque les maisons sont abandonnées et détruites. 
Sous-jacente à ces problématiques articulant économie, société, structures 
symboliques, maisons et corps se pose aussi la question du métissage. En effet, les 
populations rurales du Paraguay ne se revendiquent pas comme indiennes, mais 
se situent dans une filiation hispanique et s'affirment comme étant paraguayen-
nes. De fait, leur vie quotidienne est pétrie de traditions coloniales hispaniques. 
Des traditions d'origine espagnole qui sont exprimées en guaranijopara, c'est-à-
dire en guarani marqué par des interférences et des alternances avec l'espagnol 
paraguayen 2. Des traditions importées de la péninsule ibérique que les paysans 
n'hésitent pas à qualifier de guarani dès lors qu'elles leur apparaissent anciennes, 
comme par exemple les festivi tés liées à la Saint-Jean. Dans l'imaginaire rural 
paraguayen, langue et culture guarani ne riment ni avec «Indien», ni avec 
« préhispanique », mais avec « traditionnel et rural ». Cette attitude contraste 
avec des groupes qui se revendiquent expli citement comme Indiens et rejettent 
parfois toute forme de métissage, comme dans le cas des Aché, autrefois connus 
sous le nom de Guayaki. Au Paraguay, seulement 2 % de la population est classé 
sous l 'étiquette de« groupes ethniques ».Parmi ceux-ci se trouvent en particulier 
des ethnies appartenant aux famill es linguistiques tupi-guarani, comme les Ava 
G uarani, les Paî Tavytcrà, les Mbya, etc. La distinction construite entre Para-
guayens de langue guarani (90 % de la population, soit 50 % de bilingues et 
40 % de monolingues 3) et Guarani tribaux est autant pratiquée par les uns 
que par les autres. Les différences exprimées concernent surtout la reli gion 
(chrétiens/non-chrétiens), mais aussi le mode de vie (sédentaires/semi-nomades). 
Pourtant, malgré leur rejet de toute forme visible et identifiable« d'indianité »et 
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leur perception « désindianiséc » de la langue et de ta culture guarani, les 
populations rurales guaranophones présentent des pratiques familiales quoti-
diennes qui ne sont pas en rupture si totale avec celles desdits «Indiens» qu'on ne 
le pense généralement 4. L'enjeu de ces questions dépasse largement le cadre 
paraguayen. En effet, l'opposition entre des cultures perçues comme «pures» 
et « ahistoriques »et des sociétés« acculturées» et «historiques» est de plus 
en plus cri tiquée et remise en question (Gow 1991). La densité et la profon-
deur historiques ont largement été redonnées aux groupes ethniques, et cc, grftce 
à de nombreux travaux de déconstruction et recontcxtualisation. li faut peut-
être maintenant se donner les moyens de comprendre, comme le fait par 
exemple Gow, l'univers symbolique de ceux qui sont appelés« métis » ou « sang 
mêlé » 5• 
DE LA MOlllLIT É DES HOl\li\I ES i\ LA i\IOBIL ITÉ DES MAI SONS 
Un couple d'ethnologues américains, Elman R. et Helen S. Service (1954), fut 
le premier à remarquer la grande mobilité de la population rurale du Paraguay. Il s 
établirent les points suivants. Les familles changent fréquemment de li eu de 
résidence 6. Par ces famill es qui s'installent et déménagent régulièrement se créent 
un flu x et un réseau de personnes entre les vi ll ages. Celles-ci manifestent une 
grande connaissance de la géographie 7 du pays. La similitude entre des vill ages, 
situés dans des régions pourtant éloignées entre ell es, est frappante 8. Enfin, la 
mobilité réduit la parenté à un cercle étroit et contraint la population à dépendre 
de ses voisins davantage que de ses descendants (ibid., p. t 68). L' utilité de la 
parenté spirituelle ou compadrazgo serait également diminuée (ibid. , p. XIII) . Nos 
observations vont dans le même sens. En effet, le couple des patrons est souvent 
choisi comme parrain de mariage, tandis qu'un couple de voisins, plus fortunés 
que soi, sera préféré pour le parrainage des enfants. Mais force est de constater 
que ces liens s'estompent facilement et fréquemment avec la mobilit é des uns et 
des autres : les patrons de jeunese le sont rarement pour toute une vie et le 
voisinage n'est pas totalement fi xe. En réalit é, la pratique quotidienne du t11pa11oi 
- bénédiction en signe de croix rapidement donnée à celui qui la demande en 
j oignant les deux paumes de la main contre sou cœur tout en inclinant légèrement 
la tête -est autant pratiquée par les parrains vis-à-vis de leurs filleu ls que par les 
oncles et tantes envers leurs neveux et nièces ou par les grands-parents et les 
parents pour leurs descendants. Ce signe de respect et de salutation est automa-
tiquement déclenché par le demandeur qui interpell e ses aînés d'un « abuela », 
« 111ai11a » ou « pai110 » (diminutifs des mots espagnols 111adri11a et padri110, par-
rain et marraine), sur un ton plus ou moins insistant pour les rappeler à leurs 
devoirs de bénédiction. Certes, ces gestes quotidiens n'épuisent pas le sens de la 
parenté spirituell e, mais il s la situent dans le cadre plus général des relations qui se 
vivent tant que la proximité spatiale le permet. 
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La paysannerie des années 1940 au Paraguay présentait donc des traits 
inattendus aux yeux des anthropologues américains. Loin d'être fondée sur des 
relations étendues de parenté, cli c apparaissait centrée sur la famill e nucléaire, 
dispersée, ouverte et instable (Service et Service op. cil ., pp. 294-295). Ces carac-
téristiques sociologiques ne devaient rien à une quelconque essence guarani dont 
les auteurs ont montré qu'ell e n'existait pas. Les Service furent les premiers à 
proposer de déconstruire ce mythe national guarani et nous suivons leur trace, 
avec un avantage supplémentaire : méconnaissant le guarani , il s ont travaillé clans 
une ville avec des in formateurs hispanisants, tandis que nous avons réalisé un 
travail ethnographique en guarani clans des hameaux. Cela nous a permis 
d'approfondir ce qu'ils n'ont fait qu'observer: certes, la mobilité qu'il s ont 
poi11tée est avérée et elle dépend de conditions socio-économiques actuelles. Mais 
le sens qui est donné à cette pratique et la manière dont ell e est vécue ne sont pas 
sans rappeler des pratiques similaires chez les groupes semi-nomades tupi-
guarani actuels et passés. 
La description des anthropologues américains fut contestée par un sociologue 
paraguayen, Ramiro Dominguez ( 1966). Cc dernier proposa de diviser la popu-
lation rurale en deux groupes : des vill ages Valle (Vall ée) sédentaires et des villages 
Loma (Collin e) semi-nomades. Les villages mobil es seraient résiduels et li és à la 
culture sur brûlis. En eftèt, la culture sur brûlis appauvrit rapidement la terre 9 
(IBR 1998) et contribue à la mobilit é géographique des familles qui recherchent 
des forêts à défricher. De fait , avec l'explosion démographique du Paraguay des 
années 1950, la pression sur la terre s'était considérablement accrue et l'un des 
axes de la politique agricole du général Alfr edo Stroessner (1954-1989) fut la 
constitution de colonies agricoles co11quises sur la forêt des régions nord et est du 
pays. La plupart des auteurs qui ont étudié cet aspect du problème (Galeano 
1997; Palau et Heikel 1986; Palau 1995; Fogel 1982) ont donc insisté, et avec 
raison, sur les dimensions économiques, politiques et sociales des migrations des 
familles. En réalité, l'opposition dessinée par Ramiro Dominguez entre vi llages 
sédentaires et vill ages semi-nomades est assez obscure et ne correspond pas à nos 
observations. Ell e répond probablement au désir de réfuter l'idée même que cette 
mobilit é est importante. Une mobilité que cet auteur considère comme négative 
parce que« non civili sée». 
Ces premières études enclenchèrent un débat autour de l' identité des paysans 
paraguayens 10• En eflèt, certains anthropologues considéraient que les paysans 
méti s étaient des « Indiens acculturés», des «Guarani modernes et civili sés» 
(Métraux 1963, p. 69) qui auraient «une culture hybride ibéro-indigène sui 
generis, qui mériterait une analyse anthropologique minutieuse [ ... ] » (Schaden 
1974, p. 11). C'était aussi l'opinion de Lc6n Cadogan (1966), anthropologue 
paraguayen d'origine australienne, qui connut intimement la vie rituell e des 
Mbya et la vie quotidienne des paysans guaranophones. Le méti ssage aurait lieu, 
selon ces diftë rents auteurs, à partir d'une matrice guarani . 
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Au contraire, les Service insistèrent sur le fait que ni la race ni la culture 
guarani n'existaient comme entités distinctes d'autres populations sud-
américaines. Ce qui différencierait, selon ces auteurs, la campagne paraguayenne 
de l' ibérique - le manioc, le maïs, les cacahuètes, les herbes médicinales et leur 
nourriture - n'est en réalit é qu'un héritage général de l'Amérique du Sud sans 
être spécifiquement guarani. 
La culture des paysans n'est pas guarani, et la population n'est pas de race guarani. La 
langue guarani appart ient au socle tupi-guarani, qui était très répandu au sud de 
l'Amazone à l'époque précolombienne et était parlé par un grand nombre de tribus qui 
avaient des cultures relati vement différentes. Il n'y a pas de race guarani . Les Guarani 
n'étaient pas biologiquement différents des autres tribus indiennes d'Amérique. La 
population d 'aujourd'hui est un mélange de Blancs caucasiens et d 'indiens. 11 (Service 
et Service 1954, p. XI) 
Les populations rurales présenteraient donc fondamentalement une culture 
hispanique qui serait « simplement »exprimée eu guarani. La langue n'aurait pas 
d'impact sur les catégories de perception des populations. 
Entre ces deux courants, le débat se centra en particulier sur l' origine de la 
mobilité géographique des « paysans » : le semi-nomadisme paysan ne serait-il 
pas en continuité avec le semi-nomadisme pré-hispanique des Indiens des basses 
terres et en particulier tupi-guarani? L'hypothèse fut formulée dans les années 
1990 par l'anthropologue Miguel Chase Sardi, mais personne depuis ne s'est 
sérieusement penché sur la question : 
Concernant notre thème, celui de l'influence culturell e guarani dans le quotidien 
paysan, nous devons observer que l 'cthos og11ata, c'est-à-di re l'ethos de «celui 
qui marche» [ ... ), est présent et vivant dans la culture paraguayenne. Il est vrai que 
derrière cet ethos se trouvent des causes économiques immédiates: la recherche de 
nouvell es terres en raison de l'appauvrissement des anciennes pa r l'agriculture sur 
brflli s. Il est vrai que l'émigration vers l'Argentine et le Brésil est une recherche de 
nouveaux horizons économiques, et une fuite face au manque de libertés et aux 
persécutions poli tiques. Mais cela n'expli que pas tout. li y a des causes plus profondes 
qui n'ont pas encore été étudiées et qui demandent de nouvell es recherches plus 
complètes. Et, sans vouloir jouer aux prophètes, nous avançons que si, derrière le 
mill énarisme guarani, Melià a trouvé des causes économiques, derrière les causes 
économiques de /'og11ata, paysan actuel, il y en a d'autres que transmet la sève 
culturelle, depuis les racines guarani jusqu'aux branches du Paraguay actuel. (Chase 
Sardi 1990, p. 79) 
Telle qu'ell e est posée, l' hypothèse de survivance ne satisfait personne. Mais 
elle indique une piste de recherche dont nous nous sommes saisi en suivant deux 
principes méthodologiques : observer toutes les pratiques actuelles li ées à 
l 'espace-temps et ne pas se focali ser exclusivement sur la mobilit é géographique, 
conunencer par considérer les dimensions sociales, politiques, juridiques et éco-
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nomiques du phénomène, ensuite seulement formuler des hypothèses quant aux 
origines de telles ou telles pratiques. 
De fait,« les travaux réellement importants sur Je contact des cultures ont été 
ceux où un aspect, même un élément, ont été analysés uu à un, pour contribuer 
peut-être plus tard à donner un résultat d'ensemble de l'expérience d'accultura-
tion » (Herskovits 1952, p. 238). Pris dans un dilenune, Herskovits voulait arriver 
à saisir le mouvement dans son ensemble, mais en même temps il était obligé de 
reconnaître qu'il fallait en passer par des analyses isolant certains « fils » : 
Nous convenons avec Parsons que l'étude de l'emprunt et de l'intégration signifie 
l'analyse d'un des plus subtils et des plus illusoires processus sociaux, qui ne se révèle 
pas par des fil s arrachés, par des faits isolés. [ ... ) Cependant, à moins d'arracher les fils 
et de voir comment ils ont été tissés dans l'étoffe de la culture, nous ne comprendrons 
jamais la base structurelle de l'unité fonctionnelle que nous cherchons à saisir. (ibid., 
p. 240) 
Certains concepts qu'il avait forgés ont fait souche comme la «sélectivité 
culturelle», d'autres ont échoué comme le concept de « foyer culturel » qui 
désigne« l'intérêt dominant d'un peuple» et serait le lieu privilégié de l'incorpo-
ration d'éléments empruntés à l'extérieur. En réalité, le métissage n'est systéma-
tique, ni dans les aspects focaux ni dans les aspects marginaux d'une société 
donnée. Il n'est pas prévisible. De fait, il n'existe pas de théorie générale, ni des 
phénomènes d'acculturation (Wachtel 1974), ni du syncrétisme (Mary 1999, 
p. 488). L'utilisation d'un terme plus général, comme celui de métissage, pour 
désigner emprunts, mélanges et contacts n'a pas non plus donné une vue globale 
des faits. Pourtant, lorsque l'attention se fixe sur un objet, un rite, un individu ou 
une particularité linguistique et que l'érudition est au rendez-vous, les résultats 
sont saisissants. Ainsi en est-il lorsque Serge Gruzinski (1999) analyse une 
fresque, une carte, l'image de la vierge de Guadalupe, les cantares mexicains sur le 
monde de l'au-delà ; lorsque Laurier Turgeon (2003) suit le chemin du chaudron 
de cuivre rouge de la France vers le fleuve Saint-Laurent ; lorsque Antoinette 
Molinié-Fioravanti (1992) remonte les origines de la croyance en l'existence des 
voleurs de graisse dans les Andes; lorsque Solange Alberro (1992) nous attable 
avec l'élit e de la Nouvelle Espagne du xv1e siècle qui crée un rite féminin et sucré 
autour du chocolat (qui était masculin et épicé avant l'arrivée espagnole) ; lorsque 
Gilles Havard (2003) nous découvre les corps tatoués des coureurs de bois 
français dans les hauts plateaux du Canada au xv1c siècle, etc. Autrement dit, 
même si une théorie générale des processus du métissage - que de nombreux 
auteurs récents préfèrent rebaptiser« transferts culturels »(Espagne, éd. 2004) -
reste à faire, des études ponctuelles sont possibles. 
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U NE i\IOIHLI TÉ GÉNÉRALI SÉE ET DÉSrRÉI<: 
En 1999, j'arri ve sur le terrain, dans deux «compagnies rurales 12 » de 
Misiones, avec l' idée d'étudier la mobilité géographique de ses habitants. Les 
hameaux apparaissent de loin comme des îles boisées, au mili eu de marais, 
dédiées à l'élevage. L'habitat est dispersé, chaque foyer étant entouré de sa cour de 
terre rouge soigneusement balayée et ombragée sous le feuill age des manguiers. 
Avec ses 40 habitations (rassemblant environ 240 personnes, enfants inclus), Isla 
Guasu se prête particulièrement bien à une enquête plus approfondie. En réali -
sant les arbres généalogiques de 35 ego présents à Isla Guasu (cinq étaient absents 
car partis travaill er dans des pues/os de esta11cias éloignés ou à Buenos Aires), j 'ai 
annoté tous les membres des fratries avec leurs li eux de naissance, de mort ou de 
vie actuell e. 716 personnes diAë rentes sont cit ées qui correspondent environ à 
cinq générati ons. La mémoire horizonta le est plus étendue que la mémoire 
verticale. En réali sant ce travail statistique, il s'est avéré qu'il était diAl cile de ne 
considérer que la mobilit é vers l'extérieur d'Tsla Guasu, sans compter également 
le mouvement inverse, vers l'intérieur d'Isla Guasu, voire de ne prendre qu' Isla 
Guasu comme point de départ et/ou d'arrivée. Donc les chiff res et pourcentages 
suivants prennent en compte une mobilit é globale: li eu de vie à l' instant t 
(c'est-à-dire en 1999) ou lieu de mort , par rapport au li eu de naissance. Toutes 
générations confondues (sans inclure les enfants qui ne sont pas encore en âge de 
travaill er, soit ceux qui ont moins de 15 ans), l' indice de mobilité est de 60 % 13. 
Que signifie- t-il ? De toutes les personnes citées par 35 ego, plus de la moiti é ne 
vivent pas là où ell es sont nées 14. L'i ndicateur a ses limites : en particulier, les 
li eux de vie intermédiaires n'apparaissent pas. Or quelques récit s de vie montrent 
qu'ils sont généralement nombreux. De fait , si nous rajoutons la mobilit é transi-
toire (avant le mariage pour les femmes), saisonnière (essentiell ement pour les 
hommes) et occasionnell e (parcours thérapeutiques et visites aux malades), il est 
extrêmement rare de trouver un seul habitant d'Isla Guasu n'ayant pas au moins 
voyagé en dehors du hameau. En tout cas, l' indice permet de visuali ser à quel 
point lsla Guasu est un point de passage ntre des flu x qui arri vent et d'autres qui 
repartent défi niti vement. 
L'étendue géographique du champ des relations de parenté des 35 ego est très 
vaste en 1999 puisqu'ell e englobe 76 lieux différenciés: l'A rgentine cumule un 
total de 128 personnes (18 %) avec Buenos Aires en tête (101 personnes), 
accueill ant autant de parents que les environs proches - comme la vill e de San 
Ignacio ( 10 %) et le hameau Tatumgult i (9 %) -, mais davantage que la capitale 
paraguayenne Asunci6n (8 %). Notons que seule une personne se trouve au 
Brésil , à Sao Paulo, et une autre en Europe (I talie), tandis que la centaine restante 
se disperse clans tout le Paraguay. 
D'une manière géuérale, les famill es déménagent, (a)w1 15, dès qu'ell es en 
ont les moyens. Les moins promptes à émigrer sont les plus pauvres. Cela est lié au 
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mode d'occupation et de propriété des terres : les no11-propriétaires ne peuvent 
pas prendre le risque d'abandonner le lopin sur lequel il s ne sont que tolérés, 
tandis que les propriétaires peuvent vendre leur parcelle. Cette dichotomie date 
des lendemains de la guerre de la Triple Alliance (1870). En effet, au cours du 
x1xc siècle, l' État paraguayen devint le plus grand propriétaire du pays. En 
particulier, les terres situées aux alentours de l'ex-réduction jésuite de San Ignacio 
passèrent aux mains de l'État en 1848, lorsque ce dernier supprima le régime des 
communautés indiennes et «libéra » les Indiens pour en faire des citoyens 
paraguayens. Lorsque le Paraguay perdit la guerre de la Triple Alliance en 1870 et 
que plus de 60 % de sa population fut décimée (Whigham et Potthast 1998), l'État 
fut contraint de vendre ses propriétés dans l'urgence el aux plus offrants, c'est-à-
dire en général aux étrangers vainqueurs. Le système du lat({lmdio est donc récent 
au Paraguay, il date de 1870. À San Ignacio, la plupart des terres furent achetées 
par des Argentins de Corrientes, les Corre111i11os, qui parlaient guarani, eux aussi, 
mais il y eut également un Italien et des Uruguayens, appelés Orientales à 
l'époque. 
C'est ainsi qu'Tsla Guasu devint une terre interstitiell e, une île au mili eu d'une 
estancia, qui fut d'abord propriété d'une veuve corre111il1a aux faits et gestes qui 
défrayèrent la chronique dans les années 1920 (Boidin 2004). Une des parcelles de 
20 ha du hameau est encore sa propriété (même dans le recensement rural de 1993 
conservé dans la vill e de San Ignacio). Les descendants des pobladores (colons) 
qu'ell e toléra selon un accord oral dans les années 1900 y vivent encore aujour-
d'hui, sans être propriétaires. Leurs maisons« s'entassent » les unes sur les autres. 
li s ne peuvent pas élever d'animaux domestiques faute de place. Pour reprendre 
l'expression locale, « il s défëquent les uns sur les autres». Il s nomment leur 
quartier« la clwcarila » par référence au bidonville de la capitale. 
Avant sa mort, la veuve vendit l'es/a11cia à une autre famill e corre11/i11a qui 
acquit alors une parcelle de 20 ha dans le hameau. Une parcelle qu'il s louèrent 
puis vendirent peu à peu à leurs contremaîtres, dont les descendants sont 
aujourd'hui propriétaires de parcell es d'environ 3 à 5 ha. Les autres parcelles 
avaient été achetées quelques années auparavant par des vétérans paraguayens de 
la guerre de la Triple Alliance auprès de l'État paraguayen (deux lots comptaient 
environ 300 ha chacun, tandis que les quatre autres faisaient entre 20 et 30 ha 
chacun). Leurs descendants e partageant les terres de manière égale entre frères 
et sœurs sont propriétaires de lots réduits all ant de 1 à 5 ha. Des lots qu'i ls 
vendent dès qu'il s le peuvent. Les terres restantes sont, encore aujourd'hui, 
fiscales, propriété de l'Etat. 
À partir de là, pour aborder de manière intelligible et détaillée l'histoire du 
système foncier 16 , il faut l'encastrer dans les relations de parenté. De façon 
générale, deux groupes peuvent être distingués en fonction de leur degré d'indé-
pendance, intimement corrélé à leurs ascendances. Le premier comprend des 
descendants légitimes de moyens et petits propriétaires (vétérans), un énième 
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descendant légitime d'une branche moins fortunée de grands estancieros voisins, 
des descendants légitimes de contremaîtres d'estancias, des descendants ill égiti-
mes mais reconnus par les grands et moyens propriétaires, deux« self made men » 
qui ont réussi à monter un magasin tout en habitant une terre fi scale et en 
achetant peu à peu des petits lots de terre. Ces actuels petits propriétaires 
disposent leurs maisons le long de la route principale et le plus loin possible de 
leurs voisins respectifs. Très souvent, à leur tour, il s tolèrent sur leurs terres des 
parents plus pauvres qu'il s considèrent comme leurs pobladores, lesquels doivent 
leur rendre un certain nombre de services. Le second groupe correspond aux 
descendants ill égitimes des premiers propriétaires ou aux descendants légitimes 
de vieux habitants qui n'assurèrent pas leur propriété avec des papiers officiels. Il s 
composent les pobladores tolérés. À leur sujet, certains disent qu' il s sont Ava, ou 
Indio et mi,« moches », tandis qu'à leur tour ces derniers vont qualifier les autres 
de letrado, c'est-à-dire de « malin » («celui qui sait li re » est par définition un 
fil ou). Cet état de fait renforce l' idée que la mobilité s'associe à la richesse et à la 
l'indépendance, tandis que la sédentarité rime avec pauvreté, entassement et 
relations de servitude. Part ir est un je « peux »partir. 
Mais, depuis 1999, la crise argentine a gravement affecté la centaine de 
parents qui y vit, en particulier la jeune génération des hommes. Ainsi, « à vue 
de nez», une informatrice disait en 2001 qu'environ un tiers des pibes, 
« gars», étaient revenus vivre à Isla Guasu. L'un d'eux, né à Buenos Aires, a 
même dl! apprendre le guarani pour pouvoir s'intégrer dans la sociabilité mascu-
line locale. En trois ans, le hameau d 'Isla Guasu a changé de visage : désormais, 
les deux bars du village ont des fêtes nettement plus jeunes et animées le samedi 
soir. 
Si, à la fin de notre second séjour, on nous avait dit que les habitants d'Isla 
Guasu se mobili seraient l'année suivante pour obtenir davantage de terres, nous 
ne l'aurions pas cru. Il s ne cessaient de dire qu'il s n'aimaient pas culti ver la terre 
et que l'ethnologue était bien la seule à vouloir aller travaill er aux champs. Un 
informateur nous avait surprise lorsqu'un samedi matin, en 2000, dans l'autobus 
qui nous emmenait à la vill e de San Ignacio, il s'était levé et avait crié avec une 
grande violence en apercevant des invasions de propriétés par des« paysans sans 
terre» : « 111boria/111 no111ba'apose1•éil'G kokuépe ojejukata » (« les pauvres, qui ne 
veulent plus travailler la terre, qu' ils se fassent tuer»). Selon lui, les paysans 
demandent des terres boisées pour pouvoir y couper les arbres aux essences 
précieuses et en tirer un bon prix, épuisent la terre fertile avec une ou deux récoltes 
el vendent ensuite leur parcell e avant de poursuivre leur lutte un peu plus loin . Il 
reprend une idée, générali sée dans le pays, qui sert à délégitimer les mouvements 
des paysans sans terre. Sa colère était probablement une manière de ne pas être 
identifié à ces« pauvres» tout en rejetant loin de lui la perspective de travaill er la 
terre. Tous les habitants du hameau semblaient avoir les yeux rivés sur Buenos 
Aires, tandis que la vie économique d'Isla Guasu semblait fonctionner comme 
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réserve et moyen de reproduction peu cofJteux en main d'œuvre, au service des 
capitales argentine et paraguayenne. 
La crise économique argentine et la création courant 2001 d 'une nouvelle 
colonie agricole ( asentamiento Martin Ro/(m) à moins d'un kilomètre de leur 
hameau fit rapidement et collectivement changer d'opinion les hommes et les 
femmes du hameau. Ainsi que l'ont exprimé de nombreux habitants d'Isla 
Guasu : « Ko asentamiento pya/11101110111bay la gente»(« ce nouvel asentamiento a
réveillé les gens»). Il s s'engagèrent dans une lutte acharnée pour obtenir davan-
tage de terres au sein même de leur hameau. Ayant repéré une propriété de 
plusieurs centaines d'hectares aux mains d'un architecte de la capitale - dont ils 
savaient que les titres de propriété n'existaient pas-, il s prirent contact avec des 
organisations de défense paysanne et mirent en place toute une stratégie de 
recensement des« paysans sans terre», d'occupation, de procès, etc. Notons que 
leurs argumentaires reprenaient des mots clés comme « développement dura-
ble », mais n'incluaient aucune référence à des traditions« indiennes». Même si 
le Paraguay a signé la Convention 169 de !'OIT 17, des mouvements néo-
indianistes de revendication des terres parmi les paysans « métis » ne sont pas 
(encore?) observés. 
Des entretiens réali sés avec des familles afin de consigner leurs récits d'occu-
pation des terres et d'affrontements avec la police nationale - qu'ils nomment 
cascos azules, «casques bleus » - permettent de comprendre à quel point la 
mobilité géographique st pour eux une ressource et une valeur positive en soi. 
A contrario ne pas pouvoir déménager est en quelque sorte la pire des fatalités. 
C'est ainsi qu'une informatrice, jusqu'ici contrainte à la sédentarité et à l'entas-
sement, s'exprimait en 2001, s'imaginant déjà sur le lo t de terre qui lui reviendrait 
après la victoire et le partage de la propriété revendiquée : 
Etje le désire, je désire, parce que j'ai déjà beaucoup lutté, j 'ai un désir, quand j'aurai des 
animaux, des poules, des cochons, je serai très fi ère de mes animaux sur mon lot de terre. 
Je ne faiblirai pas, et ne devrai pas faiblir. li se peut que, quand Notre Seigneur voudra 
m'emporter, je serai affaiblie mais, en attendant, je vivrai encore dans plein d'endroits. 
C'est bon, c'est bon de vivre comme cela. [ ... ] C'est très bon, dans plein d'endroits 
encore je vivrai. Tu verras avec le temps, tu reviendras, notre lot va sortir maintenant, tu 
verras ce que j'aurai, sur mon lot, si Dieu et la Vierge le veulent, je dis. Ça c'est ma 
mission. 
Deux aspects sont à relever dans cet extrait d'entretien : l' importance des 
animaux domestiques (qui requièrent un vaste espace) et le désir de ne pas se 
limiter à vivre en un seul endroit, mais d'en connaître beaucoup au cours de sa vie. 
Autrement dit, à première vue, la mobilité dans ses formes actuelles est signe et 
source de richesse, tandis que la sédentarité est associée au manque de terre et à la 
pauvreté. À partir de là, nous comprenons que la mobilité soit aussi li ée à la santé 
et à la recherche de guérison, pohânoreka : les trajets thérapeutiques peuvent 
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emmener les malades très loin d' Isla Guasu, mobilisant du même coup un réseau 
de parenté étendu et géographiquement dispersé. 
Finalement, la mobilité des hommes, mais aussi de leurs lieux de résidence, est 
un fait permanent et massif à Isla Guasu, qui peut en partie se comprendre à la 
lumière de l' histoire économique et sociale du système foncier depuis 1870. Mais 
une partie continuera de nous échapper (comment expliquer la fréquence des ven-
tes par exemple?) si nous n'essayons pas de comprendre dans un même mouve-
ment leur manière de se mouvoir et de demeurer, leur mobilité et leur habitat. 
LES i\IAISONS : DES LTEUX DE CLÔTURE ET DE P,\ SSAGE 
Korapy : /'enclos qui m.1·semble ho111111es et animaux 
Chaque espace domestique est défini par les haies de bambous ou de barbelés 
qui incluent hommes et animaux domestiques. De fait , la cour qui entoure la 
maison se dit kompy («au cœur de l'enclos»). Kom est obtenu par la guaranisa-
tion du terme espagnol corral (enclos) auquel s'ajoute le sufti xe -py, «à l' intérieur 
de», pour donner aujourd'hui l'expression idiomatique équivalente à notre 
«cour » ou au patio espagnol. Les animaux domestiques ont de fait distingués 
des animaux de proie 18 par l'usage d'un classificateur tri forme 19 : tymba, 1y111ba, 
hymba. Ainsi que l'exige ce type de terme triforme, les expressions courantes 
précisent le possesseur : c/1e rymba jagua (mon animal domestique le chien), ne 
rymba mka (ton animal domestique la vache). 
Le kompy est aussi l 'espace des arbres et des fleurs plantés par les membres de 
la famille. Nous avons recueilli les noms et les locali sations des plantes d'une 
dizaine de foyers. Dans tous les cas, il était frappant de constater que les fl eurs 
portaient des noms espagnols. Par exemple, chez Marcela Lugo, la partie de son 
kompy qui est située devant sa maison a un puits et une treill e, enramada, qui sont 
ornés des fl eurs et plantes suivantes : aloe i•era, clmoelito, clal'elina, solterona, 
suspiro, penacl10, 111afron, rosa, dahlia, bringuito, alegria del /10gar, lazo de amor, 
111onedita, lwja de 1•ita, i•ileta, hortensia, poncho pytà (poncho rouge), floripo et 
corona de nOl'ia. Les arbres, le plus souvent fruiti ers (manguiers, mangos, pample-
mousses,po111e/os, orangers, narml}os ... ), reçoivent en majorité des noms emprun-
tés à l'espagnol, tandis que les arbres de la forêt portent des noms guarani. 
Que les animaux domestiques et les plantes composant le korapy soient 
considérés comme des prolongements de soi nous est révélé au détour de plus 
d'une pratique. Ainsi j'étais étonnée d'entendre à chacun de mes retours sur le 
terrain la lit anie des morts et des maladies ayant frappé hommes et animaux du 
village pendant mon absence. Le premier jour était consacré au rapport circons-
tancié des malheurs et il était visiblement attendu de moi que j 'affiche une attitude 
contristée et compatissante 20. Ainsi, en 2000, lors du premier jour de mon retour 
dans ma famill e d'accueil, nous admiri ons ses plantes. La maîtresse de maison, 
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74 ans dont une trentaine passée à Buenos Aires, me fit entrevoir un boui de tissu 
rouge au coin de sa maison, qui la protège de la 111aldad, de la méchanceté, ou plus 
exactement de la jalousie coléreuse. À des fin s identiques, elle avait également, 
bien caché sous de voyantes fl eurs rouges, une plante de mda, rue 21 : si un 
mauvais sort est lancé coutre les habitants, la plante se sèche et évite que le mal 
n'atteigne les êtres humains. C'est encore dans cet esprit qu'elle a fait venir un 
adil'i11ador aveugle : il a fait tracer deux petit es croix sur le mur de chaque côté et 
fait le tour de la maison en laissant un espace pour que le mal s'échappe. Depuis 
cc jour, selon elle, sa mère n'était plus malade. Plus tard, à table, il s me racontèrent 
qu'un des chiens de la famille avait été empoisonné, taudis que l'autre était mort. 
On m'expliqua que les gens étaient jaloux de leurs gros chiens en bonne santé 
dont l 'embonpoint faisait penser qu'il s mangeaient les poulets des voisins. Des 
histoires quasi similaires me furent racontées à propos des poules. 
Au final , bâtiments, plantes et animaux sont des prolongements de soi que la 
111aldad peut atteindre et qui peuvent inversement l'absorber : « [ ... ] les maisons 
sont loin d'être de simples structures statiques et matérielles. Elles ont des qualités 
animées, elles sont dotées d'esprits ou d'âmes, ell es sont imaginées à travers les 
termes du corps humain. Pour aller plus loin que les formulations de Lévi-
Strauss, nous placerions ces qualités au centre de l'anthropologie de la maison qui 
considère les maisons et les habitants comme les membres d'un même processus 
vi tal » (Carstcn et Hugh Jones 1995, p. 38). lei , bâtiments, plantes, animaux et 
habitants sont connectés et forment un tout qui vit à l' intérieur d 'une clôture; 
une fermeture qui, pour se dire, emprunte au lexique espagnol (corral , l'enclos) et 
non au lexique guarani. 
Koty : du piège des e1111e111is à la chambre 
Dans ce korapy, les pièces fermées que nous appellerions des chambres 
portent un nom guarani : koty. Ce ne sont que des endroits où dormir et 
entreposer des objets. Ce ne sont en aucun cas des lieux de vie. Que cc soit en hiver 
ou en été, la vie collecti ve s'organise dehors sous les arbres, sous l'auvent ou 
autour du feu. Un feu qui change de place en fonction du vent et des saisons. Ces 
usages restreints des koty ne sont pas sans li en avec les quatre signifi cations du 
même terme dans le dictionnaire de Montoya, datant du xv11c siècle: 
Kot y : continuer. A1/eko1y koty lrec/wka, voir une chose de nombreuses fo is. A1ieko1y 
koty ijapol'o : commencer de nombreuses choses, faire des interpolations. A1ieko1y koty 
ikrwtial'o : écrire plusieurs chapitres. 
Koty : poste, li eu où se trouve la personne, logement, piège des ennemis [ ... ) 
Kot y : vers. Clrekoty koty : vers l'endroit où je me trouve 22 ( ... ) Nde kot y kot y, vers 
l'endroit où tu te trouves. Cir e kot y koty gu(mt, ceux de mon camp. A111011go1y kot y, vers 
là-bas. [ ... ] 
Kot y : piège des ennemis, embuscade des ennemis. (Montoya [1 876) 1639, pp. 100-101) 
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Koty était donc, dans le guarani classique des réductions jésuites, encore 
empreintes de significations pré-coloniales : dans sa forme nominale, il était un 
poste d'où l'on pouvait observer les autres et qui pouvait devenir un piège pour 
l'ennemi ou, plus banalement, un lieu précis où quelqu'un se trouve, un logement. 
De là dérive peut-être le sens du suftixe- ici répété, comme cela est souvent le cas 
en guarani - pour désigner une direction précise (vers, dans la direction où se 
trouve quelqu'un ou son logement). La forme verbale est plus complexe donnant 
l'idée d'une continuité dans la réitération et la pluralité. Le sens ancien le plus 
marquant pour nous est celui de logement/poste/piège où il n'est peut-être pas 
sécurisant de demeurer trop longtemps. Le sens du mot a évolué pour désigner 
aujourd'hui un endroit fermé, souvent à clé, où l'on entrepose des objets et où 
l'on dort. Dans tous les cas, entre enclos et logement/poste/piège, les mots 
employés pour désigner les différentes parties d'une maison (cour et pièces) 
renvoient surtout aux idées de clôture et de fermeture. Pourtant, le terme utili sé 
pour maison évoque le passage et le chemin. 
Og/tape 
De manière concrète, aujourd'hui, les maisons sont des lieux de passages. Les 
maisons sont situées sur les chemins, ou les chemins passent par les maisons. JI 
était à la fois étonnant et pénible pour nous d'emprunter des chemins qui 
passaient par les espaces domestiques des uns et des autres. En particulier, lorsque 
pour quelque temps nous avons habité une petite maison indépendante, le 
meilleur chemin qui nous y menait nous obligeait à traverser deux espaces privés. 
Il fallait alors prononcer une petite phrase rituelle à l'intention des habitants : 
« alwsa nde roga rupi »(«je traverse "par" ta maison »). 
Les chemins ne contournent pas les maisons. Il faut bien traverser les kompy. 
Toutes les maisons ne se trouvent pas en travers d 'un chemin, mais c'est le cas d'un 
grand nombre d'entre elles. Les maisons ainsi traversées sont, le plus souvent, 
celles de familles non propriétaires. Mais, potentiellement, toute maison a une 
entrée principale et une sortie secondaire qui forment un chemin. Tout se passe 
comme si les maisons avaient pour véritable vocation d'être des li eux de passage. 
Les maisons semblent être« posées là »,sans attaches ni amarres profondes avec 
la terre qui les accueille. Le toit - la fonction d'abri -et la clôture - la fonction de 
séparer et de garder ce qui est à soi par rapport à ce qui est ajeno, à l'autre -
semblent importer plus que tout autre chose. La maison n'est pas un lieu 
<l 'enracinement. Mais elle doit allier deux fonctions a priori contradictoires : 
enfermer et laisser passer ; être clôture et chemin en même temps. À moins qu'il 
ne faille considérer les chemins comme d'anciennes maisons. 
En effet, nous avons découvert avec stupéfaction les sens de og( a) (maison) 
et de tape (chemin) tels qu'ils ont été compris et transcrits par Montoya en 
1639: 
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Og. recouvrir, raccomoder, enfermer ( tap(ll ; re111e11dm; e11cerrar) . ( ... ) Oikog am rape: il 
rend fermé le chemin des gens (lwce cerrado el C(llllÎll O de la ge111e) ; Og. chose avec 
laquell e on se protège, paill e de maison [ ... ) maison ( ... ) ( co.w con que se lapa, paja de 
casa(. .. j casa [ ... j ) (R.) Che rog, ma maison[ ... ]. (Montoya 1876 [1 639), pp. 255-257) 
Autrement dit, au temps de Montoya, une maison est à la fois ce avec quoi on 
se couvre et se protège, mais aussi ce qui enferme. Et oïkog m•a m pe signifie fermer 
un chemin ... 
Tapé. R. li eu où il y eut un vill age (lugar do1ule es/uro pueblo). C.d. /am. Y. pii em. 
Pre/eril o. Chetaperéra, mon vill age qui fut (111i pueblo quefue). A111bo1apê, dépeupler. 
Koy1•y ytaperebae rii111â 17<111de111ii11ii rê, la terre donnera de l'herbe lorsque nous mour-
rons tous (que daril la tierra yerba en 11111rie11<lo lodos). (ibid., p. 354) 
Tandis que nous trouvons à l'entrée Ta: « vill age. Che tit 1•a : mon vill age» 
(ibid., p. 347). Un vill age se dit tava et lorsqu'il est abandonné, il devient tape, 
chemin. Un chemin est un ancien vill age. Une maison se dit oga, déri vé moderne 
de l' ancien og, « recouvrir, enfermer ». Lorsqu'ell e est abandonnée, elle devient 
taperekue. Le déroulement est fin alement plutôt logique : pour créer une oga, il 
faut faire un toit. Puis l'existence d'un lieu de vie suscite la création de chemins. 
Les oga sont des points d'arrivée et de départ. De plus, ell es sont des lieux par 
lesquels transitent les uns et les autres pour atteindre leurs oga. Sans maisons, 
nulle nécessité de chemins. Li eux de passage, les maisons sont aussi des lieux 
d'entre soi, d'élevage d'animaux domestiques et donc de clôture. Lorsqu'elles 
sont abandonnées, les clôtures et les abris disparaissent,« libérant » totalement 
les chemins. Bref, les chemins se forment en suivant le tracé des maisons qu'il s 
traversent. Les maisons sont à la foi s la raison des chemins et une sorte « d'obs-
truction »sur le passage. Finalement, les maisons forment et ferment les chemins, 
temporairement. Entre maisons et chemins, il n'y a pas de différence nette et 
tranchée. Le passage de « l'état maison » à « l'état chemin» ne serait qu'une 
question de temps. 
Loin d'être un point fi xe et fi gé dans l'espace-temps, la maison est passage tout 
en étant clôture et abri temporaires. Nous comprenons déjà mieux pourquoi une 
maison abandonnée porte le nom au premier abord si étrange de taperek ue 
(«ce qui fut en travers du chemin » ou « ce qui fut un ancien chemin »). De fa it , 
les chemins des maisons fraîchement abandonnées ne sont pas trop fréquentés. 
On passe plutôt par les maisons des vivants et/ou de ceux qui sont présents au 
vill age. Pour photographier ces li eux, il a fallu y aller expressément : Ali cia, mon 
accompagnatrice, ne me faisait pas spontanément passer par là. li faut attendre 
assez longtemps pour que les vivants utili sent de nouveau ces chemins. Il existe 
donc tout un cycle après l'abandon d'une maison que nous allons désormais 
suivre. 
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AnANDONNER UNE i\IAI SON 
Au moins trois raisons motivent l'abandon d'une maison : lorsqu'ell e est trop 
vieille et que l'on a les moyens d'en construire une autre un peu plus loin ; lorsque 
quelqu'un émigre définiti vement ; enfi n lorsque son «principal », le chef de 
famille, meurt. 
Aba11do1111er une 111aiso11 trop vieille 
Il faut partir d 'un fait très concret : les maisons de paille et de murs de boue ne 
vieilli ssent pas bien. Certes il est possible de refaire le toit qui demande à être 
renouvelé périodiquement. Mais plus une maison est vieill e, moins elle a de 
valeur. Pouvoir l'abandonner pour en construire une autre, surtout si on a les 
moyens de construire la nouvelle en briques et en tuiles, est tout à fait prétërable. 
C 'est ainsi que Na Evarista nous le fit très bien comprendre. Lorsqu'ell e était 
j eune, ell e n'avait besoin de rien. Mais, une foi s devenue âgée, ell e a voulu 
s'acheter une maison en dur à quelque distance de son ancienne maison. 
C. B. : Et pourquoi as-tu déménagé? 
- Parce qu'elle était complètement moche, avant elle était faite en bois, ce n'était qu'une 
maison mauvaise, parce qu'avant c'était la pauvreté, qu'est-cc qu'on aurait pu instal-
ler? Tci il n'y a rien, et ensuite j'en ai fait une en dur. Ell e était faite en petit bois, en peti te 
fermeture, en mur de bouc, seulement comme ça. C'est pour cela qu'elle était vieill e, elle 
nous tombait dessus, ell e tremblait, elle tombait, donc, je l'ai faite fai re en dur, j 'ai 
déménagé ici , parce que lù-bas, elle était en morceaux, j'ai transporté [transféré serait le 
terme le plus exact) ma maison, je l'ai faite faire ici , j'ai fait faire ma maison. 
C. B. : Quand est-ce que tu as déménagé? 
- Ça fera, huit, neuf ans que je suis venue ici, après que mes enfants sont tous partis, je 
suis libre maintenant, je suis la maîtresse maintenant, et je l'ai faite faire, j 'a i mes 
quelques animaux domestiques 23. 
La justification est simple : les vieill es maisons en paille et en terre sont 
synonymes de pauvreté et sont abandonnées avec joie. C 'est également la raison 
pour laquelle une autre fenune âgée a abandonné sa vieille maison pour une 
construction toute neuve de briques et de tuiles, financée par ses enfants qui 
travaillent à Buenos Aires. Suivant un processus simil aire, un homme, qui avait 
soudainement reçu un héritage de dix hectares, a abandonné sa vieille maison 
pour uuc autre, construite à environ 200 m. Même si celle dernière n'est pas en 
111alerial, c'est-à-dire en « dur », son déménagement est probablement une façon 
de traduire son enrichissement. Au-delà du signe extérieur de richesse qu' il émet, 
le déménagement est également li é à des événements familiaux, comme la mort du 
chef du famill e. 
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Abandonner la maison du « principal » lors de sa mort 
Lorsque Don Tori bio Baez est mort , sa femme, Na Cande, el ses enfants ont 
abandonné sa maison. Ce n'est qu'au détour des nombreuses conversations 
quotid iennes entre Na Cande et sa fill e que cette information, capit ale, nous a été 
donnée. li faut avoir une grande intimité avec la famill e pour que l'on parle de la 
mort d 'un père ou d'une mère et de ses circonstances, car les habitants d 'Isla 
G uasu n'aiment pas en parler. Ma lgré tout, il a été possible de véri fier l'étendue de 
la pratique par deux biais. 
Le premier a été de demander où habitaient les parents décédés des vivants et 
peu à peu d'arriver à ce que nous soient racontées les circonstances de l'abandon 
de leur maison. En voici un exemple : le samedi, à Isla G uasu, Lorcnza All ende 
allume une bougie, omyataindy, pour son angelit o (enfant mort en très bas âge) : 
ell e le fait aussi un lundi sur deux pour ses parents décédés, c'est-à-dire sa mère, 
son mari , son enfant et son petit-fi ls. Ell e nous localise alors du doigt l'ancienne 
maison de sa mère et nous dit : « ij ftra, lio'a la 6ga, ojeli eja, 0111a110 la principal » 
(« son maître, la ma ison est tombée, il l'a la issée, il est mort le principa l, le chef de 
famill e»). 
Le second provient des traces des maisons abandonnées qui restent longtemps 
visibles à l'œil nu : les restes d'un puits, la présence des arbres fr uitiers el, en 
parti cul ier, de manguiers entrelacés permettent de supposer une ancien e habi-
tati on ... et de demander alors si quelqu'un y habitait et comment l'endroit fut 
fi na lement abandonné. Voici un exemple de réponse, saisie au cours d 'une 
conversation : 
Papa roga opyta tapel'<!, die papa 011w110, oresam111bipal'ai, rohopa otro 1e1ii111e, oguerorn, 
opyta papa tapere. Ore rn co111ba1ie11te, 20111eses de sen•icio Chltcope. (La maison de papa 
est restée un tapere, mon père est mort, on s'est dispersé de partout, on est allé vers 
d 'autres pays, on a déménagé, est resté le tapere de papa. Notre père était un combat-
tant, il a servi 20 mois au Chaco.) 
L' abandon de la maison d u chef de famill e est corrélé avec la mort de ce 
dernier et la dispersion des enfants. Les témoignages peuvent se multiplier : les 
enfants n'habitent pas la maison de leurs parents. Le mort a d u ma l à quitter sa 
maison. C'est pourquoi, durant les neuf jours qui suivent sa mort, une neuvaine 
est récitée autour d 'un autel élaboré pour l' occasion. Le même rituel catholi q ue 
est répété six mois plus ta rd parce que « sinon, on dit que les gens, les morts 
n'abandonnent pas la maison » : « porque o si110 dicen que la gente 110 deja la casa, 
que el 11111erto 110 deja la casa 24 » (I rene, Isla G uasu, 2001 ). 
Des contre-exemples qui co11fi r111e11t la règle 
Les contre-exemples dont nous disposons concernent des habitants trop 
démunis pour se permettre de ne pas ut iliser Je li eu de vie de leurs parents. A insi 
67 
l'"ig. 1 - Ogakue: itapèr<• c/1fre. « Ce qui fut une maison : clic me rend nostalgique» (cliché Uoid in). 
F 1G. 2 - Tapaekue. « Ce qui fu t en travers du chemin » ou «ce qui fu t un ancien chemin » (cliché 
Boidin). 
FIG. 3 - Taperek11e. Un puits au mil ieu d'un champ de maïs : une trace de maison abandonnée après la 
mort de son propriétaire (cliché Boidin). 
FIG. 4 - Ce n'est plus un taperek11e. Les traces d'ancienne maison ont disparu. Tout est redevenu forêt. 
Seule demeure la mémoire des descendants (cliché Hoidin). 
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en est-il d'un homme qui vit seul, sans jamais avoir été marié, et qui n'est pas 
propriétaire de sa terre : s'il avait abandonné le lieu occupé par ses parents, il 
aurait été sans toit. Simon Quiroga s'exprime de la manière suivante : 
Juslo Quiroga rogakue apele, opf' la die sf'pe, ndoilf i la oga. 0111a110 la che l// ( /11/(/ ha ai/y 
c/1e, ajapo l/aguà oga de ma/cria/. (La maison de Justo Quiroga (son grand-père] était ici 
même, ell e est restée ù ma mère, elle n'a pas jeté la maison. Ma mère est morte et moi je 
l 'ai mise par terre pour en construire une autre, en brique.) 
En faisant la li ste des contre-exemples de ceux qui n'ont pas pu abandonner la 
maison du mort, nous nous sommes rendu compte que tous répondaient à un 
même schéma : la maison d'un(e) mort(e) n'est pas abandonnée lorsqu'ell e 
signifie la perte des droits d'usufruit des descendants sur cette portion de terre. La 
plupart du temps, ell e passe alors aux mains de la générati on suivante, cell e des 
petits-enfants du mort. Les enfants du mort évitent de l' habiter. Comme si 
les petits-enfants étaient suffisamment éloignés dans le temps et dans la succes-
sion des générations pour que le réinvestissement du lieu se fasse sans trop de 
danger. 
Lorsque les habitants en ont les moyens, il s laissent la maison du mort se 
dégrader tranquillement. Le terrain redevient une friche qui sera culti vée plus 
tard, à moins qu' il ne soit vendu comme cela se voit souvent. Pouvoir abandonner 
la maison du chef de famille et son emplacement est une forme de privilège dont 
ne bénéficient pas les habitants trop pauvres d'Isla Guasu. Ce qui entraîne la 
désapprobation navrée des habitants. Ainsi, lorsqu'une maison est à nouveau 
construite sur l'emplacement d'un taperek11e, Na Benita (80 ans environ) nous 
dit : « 0111boty jey la tape, ojogapo » (« il s ont à nouveau fermé le chemin, ils ont 
fait une maison ». Dans son quartier où il s sont tous entassés, selon Na Gcnara 
(90 ans environ), il n'y a pas de taperek11e. Ell e a même une expression contrariée 
lorsqu'elle dit que« non »,dans cette partie d'Jsla Guasu, il n'y a pas de taperekue 
parce qu'il s ont tout fermé(« 0111botypaite »), parce qu'ils sont tous les uns sur les 
autres (« ojo'a hi'ari »). La chacarita est donc perçue comme étant un espace 
«encombré», où les chemins sont tous« fermés» par des maisons. Cela paraît 
contradictoire avec l' idée que les maisons forment aussi les chemins. De fait , les 
itinéraires pour se déplacer dans cette partie du hameau sont riches et variés ! 
Il y a, en un certain sens, pléthore de chemins. Mais l' impression qui domine 
dans les appréciations de notre interl ocutrice est que les maisons sont trop 
proches les unes des autres, qu'il s n'ont plus l'espace nécessaire pour abandonner 
les maisons/chemins des morts le temps qu' il faut. 
LAISSER TOi\lllEH LA i\IAISON : UN l' ROCESSUS EN TROIS ÉTAPES 
Lorsque c'est possible, les vivants laissent donc litt éralement tomber {110'a) 
la maison du mort. Ho'a est également le terme utilisé pour dire la naissance. La 
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maison du mort tombe comme l'enfant tombe du ventre de sa mère. Une double 
chute qui est l'envers du baptême et du salut , caractérisé par le geste opposé de sou-
lèvement. Effectivement un homme devient le parrain d 'un garçon et une femme la 
marraine d'une fille en soulevant l'enfant dans ses bras, même lorsqu' il est âgé : 
« a/111pi che ahijadorâ krimape »(«je soulève et je prends dans mes bras celle qui 
devient par là même ma filleu le au baptême»). Le fait d'être soulevé de terre ren-
voie à l' idée d'être sauvé. C'est ainsi que nous promenant un soir par des sentiers 
étroit s, mon informatrice principale, qui était devenue ma «mère», me dit tout 
d'un coup en me désignant la voie lactée : « Fla11d11, y111arog11are li e' i oguejylw o/111pi 
ipy'aporâ1•a ha ipy'apotï1•a »(«La voie lactée, disait-on autrefois, descend et sou-
lève ceux qui ont un cœur bon et pur »). Nous aurions aimé en savoir plus, mais 
lorsque Na Irene a décidé qu'ell e en a terminé, il n'y a rien à demanderde plus. Tou-
jours est-il que sa remarque confirme l'importance de ce mouvement (a)/111pi et 
son inscription dans Je champ sémantique du salut. L'opposition des deux mouve-
ments ( a)hupi (élever) et ho'a (tomber) peut paraître simpliste, mais ell e est riche 
de sens concrets et quotidiens. Ce geste (a) liupi est en efiè t le plus courant dans 
l'espace domestique. JI s'agit en permanence de mettre nourritures, objets et 
remèdes à l'abri des animaux domestiques et de l' humidité. L 'espace domestique, 
« premier agent de sociali sation », inscrit ce geste clans les corps et inversement 
semble créé par lui . La maison, dans le prolongement de son maître, connaît le 
même cycle de vie que lui . De même que de son vivant, la grande majorité de ses 
gestes quotidiens consistait à (a)/iupi, c'est-à-dire à soulever de multiples objets 
de terre, de même, à sa mort, la maison tombe, l'aidant à s'en détacher 25. 
Une pratique récente, considérée comme répréhensible, peut nous aider à 
prendre conscience qu'il est important de laisser la maison du mort se dégrader 
naturellement. Lorsque Don Benito est mort, sa maison de torchis avec un toit de 
tuile fut immédiatement démolie par ses descendants qui ont transformé ce 
terrain en champ de production. L 'esprit de ces descendants est considéré comme 
vi l. En eftèt, la maison d 'un mort doit tomber peu à peu, et à son rythme: les 
maisons en torchis et toit de paille se défont d'elles-mêmes assez rapidement ; 
mais que se passe-t-il lorsqu'il s'agit de maisons en briques avec toit de tuiles? 
Elles peuvent, au bout d'un certain temps, tout simplement être démontées. Le 
matériel est réutili sé pour construire une autre maison aill eurs. Diosnel Ilordon, 
à Isla Guasu, a procédé de cette manière, un certain temps après la mort de sa 
mère, Laurenza Bordon : 
L. B., oreko "6ga ( Siriaco rogape) ha oiko i11iétr111di. Pet y. 0111e'if Petype '16ga. Upei, Pet y 
oho Paraguaf•pe. ha D. ( Pety tum), ojogua jey ha orom "6ga. L .. ig11alg11ii11a hasy, 
0111m1611U'. D. B., L. 111e111by, oguemha /adrillo lw teja. ojogapo otro oga. (L. B. avait là sa 
maison et vivait avec sa petite-fill e Pety. Elle a donné sa maison ù Pety. Ensuite Pety est 
partie ù Asunci6n. D., son père, a acheté à nouveau et a déménagé sa maison. L. était 
vieille et malade, elle est morte tout simplement. D. B., un fil s de L ., a transporté les 
briques et les tuiles et il a fait une autre maison.) 
71 
JOURNAL D E LA SOCIÉTÙ DES AMÉRIC ANISTES Vol. 91-2, 2005 
Lorsque la maison est en train de tomber, elle est considérée comme une 
ogakue (ce qui était une maison et ne l'est plus) qui provoque un sentiment de 
nostalgie : itapére chéi•e. Pendant que la maison du mort tombe lentement en 
ruine, le reste de la famill e reconstruit une autre maison, un peu plus loin, parfois 
à quelques mètres seulement. L'habitude semble même être de reconstruire sa 
maison ypy (tout à côté) de celle du mort. Ypy est un mot courant qui indique la 
proximité physique et spatiale, s'opposant à 1110111byry (éloigné). Il se distingue par 
exemple de ykere (sur le côté, le fl anc). Or ypy veut aussi dire« principe, origine» 
et ypykuéra, « les ancêtres». L'origine est proche de soi ... Les anciennes maisons 
des ancêtres sont là, à côté des vivants. Séparées, mais à côté. La trace des ancêtres 
est locali sée dans le sol tout en étant effacée. Au-delà des tombes, la parenté 
s'inscrit dans J'espace en pointillés 26• 
LA FIN D'UN TAPEREKUE : lL DEVIENT KOKUE 
Les traces qui permettent de reconnaître un taperekue sont nombreuses 
comme nous l'avons dit : le puits, les anciennes poutres principales et les arbres 
fruitiers, en particulier les plantations d'orangers et les manguiers enlacés deux 
par deux ou trois par trois. À la manière de la mémoire que Platon compare à une 
empreinte dans un bloc de cire ( tupos), le taperekue est cette trace muette 
qui rappelle l'existence passée du mort dans cette maison. Ell e est trace de 
quelque chose qui fut , mais qui n'est plus. De fait, lorsque plus aucune trace ne 
vient rappeler son ancienne existence, ce n'est même plus un taperekue. Ainsi, 
M. Maidana, 60 ans, nous explique qu'i l y avait autrefois des taperekue sur les 
terres de Cosme Damian Ilaez, mais que maintenant il n'y en a plus. 
D. B. y 1•ype, oïm'ekue taperekue, ko'âga 11daiporil'ei. Che 111i1ii111e l'll' ekue, he1a oga. U11a 
elle lia lw i111e111by, elle lia ... Upéi, Do11 C. ojogua, opa la taperekue. (M. M. Isla Guazt't, 
2000) (Lorsque j 'étais enfant, il y avait beaucoup de maisons. L'une d 'ell e était celle de 
ma tante et de son enfant, Josefa Cabral. Mais ensuite, Don C. a acheté la terre et les 
1aperek11e se sont terminés.) 
Les taperekue ont disparn puisque la terre change de propriétaire et qu'ell e est 
de nouveau utili sée et transformée en champs. Il n'y a plus de traces de maisons ni 
de sentiers. De même, il n'y a plus de traces visibles de la maison de l'arrière-
grand-mère de Ruben Maidana, morte en 1955 et enterrée près d'un manguier, 
qu'elle planta elle-même derrière sa maison. On ne peut plus dire que c'est un 
taperekue, ell e a été effacée de la terre. Lorsqu' il n'y a plus de taperekue, c'est 
un kokue (un champ) ou iimlandy (un champ en fri che). Le taperekue est bien 
présence d'une absence. 
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PRATIQUES GUAHANI D'HmR ET o' AUJOURD'HUI 
Décrypter les pratiques li ées au traitement du mort ne fut pas aisé, car les 
habitants d'Isla Guasu ne sont pas prolixes sur le sujet, à l'image des« Indiens» 
guarani actuels : 
L'un des sujets de conversation les plus diOicil es avec un G uarani - quel que soit le 
sous-groupe auquel il appartient - est tout cc qui se réfère à la mort el aux pratiques 
funéraires. La peur des défunts est telle que les informateurs se taisent en général dès que 
l'on aborde ce domaine. Quant a ux Mbya, il ne me fut même pas possible, dans aucun 
des sous-groupes visités, de les persuader de m'indiquer une sépulture. (Schaden 1998, 
p. 162) 
D'une manière générale, les Guarani pratiquaient autrefois l'enterrement 
d'une personne d'une famill e dans sa maison, qu'ils abandonnaient alors ou 
brûlaient. Aujourd'hui, s'ils continuent à abandoner la maison d'un mort, il s 
enterrent celui-ci dans un cimetière. 
L 'enterrement à l' intérieur des maisons, selon mes observations et mes informateurs, 
ne se rencontre plus chez les Guarani d 'aujourd'hui. Parmi les Mbya, la mémoire 
d 'une tell e pratique continue d 'être vivace[ ... ]. Au sud du Mato Grosso, les Nandeva 
se souviennent d'avoir pratiqué entre eux l'enterrement dans l'intérieur des maisons. 
li s abandonnaient leur maison, sans la brüler, et allaient s'installer à quelque 
distance; aujourd'hui, une tell e pratique ne s'observe plus. Quant aux Kayova, je 
n'ai pas pu savoir s'il s faisaient des tombes à l' intérieur de la maison ; mais 
encore aujourd 'hui beaucoup abandonnent ou brftlenl la maison dans laquell e vient 
de mourir quelqu'un de la famill e, que cc soit un adulte ou un enfant. [ ... ). (ibid. , 
p. 163) 
L'analyse de Yiveiros de Castro (1986) parmi les Arawete apporte d'autres 
éléments de compréhension. Ces derniers n'ont jamais enterré leurs morts clans 
les maisons, mais toujours dans la forêt, par crainte du mort précisément. Puis le 
groupe abandonne le vill age pour un temps. Pourquoi la famille abandonne-t-elle 
la maison du mort ou le groupe son vill age? 
C'est la peur qui les fait éviter le li eu de la sépulture, la maison et tous ces lieux 
fréquentés autrefois par le mort. Car ce dernier rôde près de la sépulture et du vill age, 
surtout la nuit, il lance des pierres aux vivants, attrape les vivants avec ses mains gelées 
[ ... ). (Viveiros de Castro 1986, p. 492) 
Ces li eux (maison, sépulture, endroits privilégiés) prennent d'aill eurs le nom 
de« chemin de x », x étant le décédé. Aucune expli cation n'est toutefois donnée à 
cette expression. Sur deux points en tout cas cc comportement se rapproche des 
pratiques des paysans métis : l'abandon de la maison et le fait de la nommer 
«chemin ». Mais les diftërences sont aussi importantes : Je chemin porte le nom 
du mort chez les Arawcte alors que taperekue est un mot générique chez les métis. 
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En outre, on note une idée supplémentaire, voire une contradiction iutéressantc 
chez les métis d'Jsla Guasu, à savoir que la maison, du vivant de son maître, était 
comme« en travers» du chemin. 
L' articulation entre maisons, cycles de vie des habitants et chemins s'agence 
différemment scion la taille, l'histoire et l'économie des groupes cousidérés. Nous 
ne serions pas étonnés de voir de nouvell es combinaisons émerger dans d'autres 
hameaux du Paraguay. Ultérieurement, il faudrait pouvoir mener un travail de 
comparaison plus approfondi avec d'autres groupes tupi-guarani des basses 
terres et avec d'autres régions du Paraguay. Un réservoir conunun de sens 
potentiels à donner aux maisons et aux chemins pourrait être consti tué de 
manière plus précise. Mais les pratiques li ées aux maisons des morts rappellent 
aussi celles d'une autre population semi-nomade d'aujourd'hui, très éloignée du 
Paraguay, les Manouches (Williams 1993). Et c'est peut-être une mise en perspec-
tive plus universell e qui s'impose. De fait, les dénominations et gestions des 
espaces domestiques que nous avons mises à jour pourraient se rapprocher de ce 
que Joël Bonnemaison (2000) nomme« l'espace réticulaire» pour les sociétés du 
Pacifique, à savoir un réseau fluide contenant une infinit é de points homologues, 
dessina ut au sol l'image d'un fil et, s'il ne les dotait pas d'un point focal, comme s'il 
fallait nécessairement qu'il en existe un. C'est là que réside l'originalité des 
relations à l'espace des habitants d'Isla Guasu : aucun lieu n'est considéré conune 
fondateur et primordial, aucun li eu n'est l'objet d'un culte de mémoire. Au 
contraire, les li eux importants du passé sont peu à peu effacés des mémoires, 
tandis que les habitants sont tournés vers un avenir qu' il s imaginent comme une 
succession de lieux de vie différents. 
CONCLUSIONS 
Du vivant de leurs habitants, les maisons 6ga sont constituées d'un korapy, 
cœur d'enclos qui rassemble hommes, animaux domestiques et plantes aux noms 
espagnols, ainsi que de kot y, pièces fermées qui servent d'entrepôt et d'abri pour 
la nuit sans être des lieux de vie à proprement parler. Ces mots évoquent un lieu 
clos et, pourtant, les oga sont des li eux de passage, des chemins par lesquels 
transitent les habitants. Très concrètement, les maisons forment les chemins 
autant qu'ell es les ferment, représentant un obstacle obligé pour les passants. Il 
existe un lien entre ces maisons qui ne semblent être que des li eux provisoirement 
clos et les chemins qu'ell es contribuent à dessiner. Les dictionnaires anciens du 
guarani, établis par Montoya (1876 [ 1639)), nous donnent des pistes : à l'époque 
de leur rédaction, og qui donnera oga renvoyait à l'action de fermer et de s'abri ter, 
tandis qu'un tape(« chemin») est défini comme un li eu où il y a eu un village 
( /al'(/ ). Loin d'être des points enracinés au sol, les maisons sont conçues comme 
des abris et des li eux temporairement clôturés qui doivent cependant rester des 
li eux de passage, des chemins. 
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À la mort du « principal», la maison est laissée à l'abandon par ses enfants et 
sa veuve. Le mort, croit-on, a du mal à quitter sa maison et les siens, il est 
dangereux pour les vivants. Certes, des neuvaines sont récitées pour l' aider à 
partir ; mais les vivants prennent la précaution supplémentaire de laisser sa 
maison devenir une ruine, ogakue, le temps que le mort la quitte. Cette maison 
tombant en ruine provoque également un sentiment nostalgique : ilapére c/i é1•e 
signifie« cela est tapere pour moi, cela provoque en moi la nostalgie». Lorsque 
les traces de la ruine s'effacent, tandis que les liens affectifs avec le mort s'estom-
pent, l'expression est nominalisée en taperekue. Cette tournure spécifique au 
guarani -kue rappelle moins la philosophie de Socrate que celle d'Héraclite, selon 
laquelle tout se transforme sous des apparences identiques. Une autre maison est 
construite à ses côtés, ypy, par la veuve et ses enfants ou par les petits-enfants. Les 
ancêtres ypy-kuéra sont « les à-côtés». 
L'abandon de la maison du mort est pratiqué aussi bien par la population 
rurale guaranophone- qui rejette toute ascendance indienne - que par les ethnies 
guarani et tupi-guarani contemporaines. Cela met à mal l'affirmation trop hâtive 
des ethnologues américains (Service et Service 1954), qui déclaraient qu'il n'y 
avait rien d'origine guarani certaine parmi la population rurale paraguayenne : ni 
dans les pratiques et les croyances religieuses, ni dans la parenté, ni dans la culture 
matérielle à part quelques préparations culinaires. Selon eux, les pratiques de 
cette population auraient toutes été d'origine hispanique bien qu'exprimées en 
langue guarani. On espère avoir apporté ici un début de démenti. Le type 
d'articulation entre maisons, cycle de vie et chemin que pratiquent les popula-
tions rurales métisses d' Isla Guasu ne se retrouve probablement pas à l' identique 
chez d'autres groupes, ethniques ou régionaux. Nous sommes en présence d'une 
société et d'une économie marquées par la propriété privée et où l 'élevage joue un 
rôle important. Mais les modalités de cette articulation puisent dans un réservoir 
commun tupi-guarani. * 
* Manuscrit reçu en mai 2005, accepté pour publication en novembre 2005. 
NOTES 
1. La distincti on verbe/nom n'est pas nette en guarani. Tapren particulier est dit « oscill ant »scion 
Guasch (1976) et « triforme »selon Krivoschein de Canese (1994) : la forme absolue (auto-déterminée) 
est tape, c'est-ù-dire «chemin ». Mais le lexème peut également prendre les formes sui vantes : rape (aux 
premières et deuxièmes personnes du singuli er et du pluriel), lwpe (aux troisièmes personnes du 
singulier e t du pluriel). Par exemple chi! rapt!, litt éralement « moi de chemin », peut se traduire par 
« mon chemin » ou bien « j'ai un chemin ». llapc se traduit par« son chemin »ou« il a un chemin ». 
Pour de plus amples détails, voir Dessaint (1981, pp. 179-186), Kri voschein de Canesc (1994, pp. 49-50, 
pp. 77-78) et Melià (2001). 
2. L' utili sation du concept de métissage donne li eu à de vastes controverses analysées par Doidin 
(2004, pp. 32-55). Nous défendons la fécondité de cette approche. Pour une analyse des signi fications 
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du termejopara ainsi qu'une analyse linguistique des manifestations du guarani jopara, voir ll oidin 
(2004, pp. 88-200). 
3. D'après le recensement <le 1992 par la DGEEC (Dirccci6n General de Esta<l îsticas, Encuestas y 
Censos) du Paraguay. 
4. Nos données sont issues <l 'un travail ethnographique, mené dans le cadre du doctorat, durant 
trois séjours (1999, 2000 et 2001) <le six ù trois mois - qui, mis bout à bout, constituent un an de 
terrain - , dans deux hameaux ruraux <le la vill e <le San Ignacio Guasu dans la région <le Mi siones. La 
région est située au sud du Paraguay, elle est limitrophe avec la province de Corrientes (Argentine). 
5. Peter Gow a travaillé au Pérou avec une population amazonienne qui se définit ell e-même 
comme étant de« sang mêlé». Si, pour les habitants avec lesquels il a vécu, les sujets de conversation 
concernent souvent l'école et les titres de propriété, le langage qui est util isé est celui de la pim:nté, 
comme pour <les sociétés considérées « pures». Aut rement <lit , des sociétés jugées comme mêlées et 
historiques gagnent ;\ être approchées, elles aussi, avec le regard ethnologique. 
6. « ln the rural areas, the homel10lds are oflen seal/ered, the land is worked i11dirid1111/ly excepl for 
11eighbor()' help i111i111e of e111ergencies. 1111d 1111111y of 1l1efa111i/i1>.v change their location oflen »(El man R. 
et Helen S. Service 1954, p. 149). 
7. « ln spi te of the many con111111nication problems, tl1eforeigner in rural Paraguay is altmys struck by 
Ill e wno11111of1mreli11g wic/1 he obserres wul by Ille cas1111lfa111iliari1y 11·ith 1rhic/1111a11y people 11111y display 
a kno1rledge of As1111ci6n 1/1/(I other 1011·11s, some of tl1t'll1far from 1/w beate11 /rack. The impression !te 
receires co11tras/s greally with the localism, lite ca111pa11ilis1110 of !lu! 11gricult11ral co1111111111ities of 11111ch of 
the 1rorld » (Elman R. et l lelen S. Sen•ice 1954, p. 18). 
8. « The similarity of 011e 1011·11 10 w101her i11 illlerior Parag11ay is i1111111•diately striki11g Io the foreig11er 
(. •• ) 1111 i111por111111 addi1io11al circ111mtm1ce couic/ be 1/u• i111pressire 11111011111 of pop11latio11 111ore111e11  » 
(Elman R. el Helen S. Service 1954, p. 18). 
9. Toutefois, la rotation des cultures, kokuere, est, contrairement à cc que peuvent di re certaines 
études, parfaitement connue et pratiquée, laissant le temps aux parcelles de se régénérer et la possibilité 
aux familles de rester dans les hameaux. Une étude histori que et agronomique affirm e malgré tout que 
70 ans seraient nécessaires pour qu'une parcell e récupère un ni1•ea11 satisfaisant de fertil ité (Couturier 
et Pern in 1999, p. 6). 
1 O. Par rapport :\ ces versions «académiques» du problème, certaines versions nationali stes 
présentent une troisième interprétation : le métissage aurait permis l'avènement d 'une nouvelle« race» 
qui aurait autant« paraguayisé »ce qui est indien que ce qui est européen (Benîtez 1996 (1920]). Depuis 
les années 1960, les élit es du pays sont passées de l'idéologie du métissage à celle du bilinguisme et du 
bicult uralisme, suivant en cela le développement au niveau international des idées sur le multiculturn-
lisme (Gros 2000). L'idée d'une dichotomie entre deux langues (guarani/espagnol) et deux cultures 
(guarani/espagnole) devient dominante. Dans ce schéma, les« Indiens» trouvent leur place, mais les 
paysans qui ne sont ni totalement guarani, ni totalement espagnols sont exclus de leur horizon réfl exif 
(Zuccolillo 2002). 
11. 'foutes les citations et les extraits <l'entretien ont été traduits par l'auteur, C. B. 
12. Le terme !I co111pmlla rnml » est utili sé pour désigner des peuplements ancieus situés ù 
l' intérieur de grandes estancias. Selon Garavaglia (1983), ce mot serait issu du 1·ocab11lairejésuite. En 
réalit é, il dérive du vocabulaire milit aire du xv111• siècle (Vcl:izqucz 1977 ; Hay 1999) : une compagnie 
est une troupe <l' infanteri e diri gée par un capitaine el constituée sur un fondement géographique. 
Au Paraguay, cc terme a fini par désigner des localités. li s'applique part iculièrement bien ii Isla Guasu 
qui fut repeuplée aux lendemains de la guerre de 1870 par 1111 capitaine, un li eutenant et des 
sergents, hommes et femmes, qui avaient combattu ensemble. « La guerre de 1870 »est l'expression 
utili sée par les habitants pour désigner ce que l'histori ographie paraguayenne appell e la Guerre 
de la Triple A lliance (1865-1870) faisant référence à l'Alliance conclue entre le llrésil , l'Argentine 
et l'Urugnay pour anéantir le Paraguay, tandis que les historiographies des pays voisins la désignent 
sous le nom de Guerre <lu Paraguay (1864-1870). Notons que les co111pmlias rurales étaient 
sous l'autorité d'un o.ficial de cump111li 11 chargé de la justice et de l'ordre au niveau local pendant 
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la dictature du général Al fredo Stroessner (1954-1989) cl sont aujourd'hui administrées par une 
comisi(m rcci11al. 
13. Soulignons que, parmi les 716 personnes citées, 350 sont des femmes et 366 des hommes et que 
les indices de mobilit é sont pratiquement identiques pour les deux sexes. 
14. L'écrasante majorité du réseau de parenté cité par les 35 ego est née à Isla Guasu : 554 per-
sonnes sur 716 (soit 77 %). Une partie est née à Santa Rita-Taturuguùi (soit 8 %), une fraction non 
négligeable à San Ignacio (soit 4,4 %) ; enfin les lO % restants se répartissent entre inconnus (4,5 %), 
Caacupe, le département de Nembucu, l'Argentine et l'Espagne. 
15. ( A) ra signifi e se déplacer dans le sens précis de déménager, changer de maison ou se retirer 
pour laisser le passage àquelqu'un. La traduction espagnole trasladarse est plus satisfaisante et donne 
à Yoir que le mou\'cmenl de translation est central. Dans d'autres contextes, il signifie aussi «chanter 
faux, dérailler, désaccorder». 
16. L'évolution du système foncier <le 1870 ù nos jours est détaillée dans Doidin (2004, pp. 470-
525). 
17. La Co1ll'cntion 169 de !'Organisation Internationale du Travail , rclati1·e aux peuples indigènes 
et tribaux, finali sée en 1989, s'applique aux peuples tribaux vivant dans des pays indépendants et dont 
les conditi ons sociales, culturelles et économiques les distinguent des autres secteurs de la communauté 
nationale, et aux peuples qui, en raison de leurs origines, sont considérés comme indigènes dans les pays 
indépendants où il s vivent. La Convention obli ge les Étals qui la rati fient à établir qu'il incombe au 
gouYernement, avec la participation des peuples intéressés, <le développer une action coordonnée et 
systématique visant ù protéger les droits de ces peuples cl à garantir le respect <le leur intégrité. 
18. Ainsi on distingue les 1y111ba ryguasu (poules domestiques) des guasu (poules« sauvages»). 
1)'111ba est aussi présent dans le dictionnaire guarani-castillan de Montoya ( 1876 (1639], p. 222). Dans 
le dictionnaire castillan-gnarani de Montoya, «animal domestique» se dit aussi 111y111ba, tandis que 
«animal de la forêt »se dit so'o ka'a fl)'Jliara, so'o ka'a peguâra, c'est-à-dire lit téralement« viande/chair 
qui est contenue dans/qui vient de la forêt » (Montoya 2002 (1640], p. 42). Autrement dit , en guarani, 
que cc soit celui du xv{ siècle ou d 'aujourd'hui, il n'existe pas de classifi cateur particulier pour dire 
«sauvage». En revanche, il existerait en vieux 111pi du Brésil : on dit 111i111bâba pour les animaux 
domestiques et 111biara pour les proies (Potti er 1998, p. 170). 
19. Dans les grammaires, ces racines - qui peuvent être indistinctement verbales, adjectivales ou 
nominales - sont nommées« tri formes »ou « oscillantes» (voir la note 1). Dans le cas précis de 1y111b11, 
1y111ba, hymba, la fo rme absolue 1y111ba n'est que très rarement utilisée. Pour parler <les animaux 
domestiques de manière générique, le guarani lui préfère 111y111ba. 
20. Métraux (1963, p. 86) relève une pratique guarani proche: lorsqu'un invité entre dans une 
huile, les femmes l'entourent et lui énumèrent les malheurs et les morts de ses parents. L'invité se couvre 
la face avec ses mains et verse quelques larmes. Le degré de lamentation est proportionnel à l'impor-
tance du visiteur. Jean <le Léry ( 1994 (1580), pp. 454-455) rapporte cette coutume de l'accueil larmoyant 
dans un sens quelque peu différent. En ellèt, les femmes entourent l' invi té en s'accroupissant. En se 
tenant les deux mains sur leurs yeux et en pleurant, elles diront « mille choses à sa louange». 
Cependant, cet accueil fait aux Français serait peut-être déjà 1111 produit des contacts établis avec le 
vieux continent puisqu'il est noté que l'origine <lu rite serait assez complexe et dérivé du culte des 
morts : les étrangers seraient pris pour des revenants surgis de l'autre monde. C'est d'aill eurs le titre 
d 'un ouvrage classique sur les Tapira11é du Brésil central de Charles \Vagley, lf'elco111e of Tears (New 
York, Oxford University Press, 1977). Si les causes <lu mal et leurs remèdes sont d'origine hispanique, 
le contexte <l 'énonciati on des malheurs et de la mort ainsi que sa sociabilit é relèvent probablement 
d 'une étiqucll e guarani préhispanique. 
21. Les vertus protectri ces de la couleur rouge contre la jalousie remonteraient à l'Espagne 
médiévale où, pour protéger l'enfant contre la colère d'autrui, un colli er rouge ou une pique de corbeau 
était attaché à son cou (Aguirrc Beltr{rn 1987, p. 28). Aujourd'hui, au Paraguay, on a l'habitude 
d 'allacher un petit bracelet rouge au poignet du nouveau-né. Quant à la rnda, elle se prend également 
avec de l'alcool de canne à sucre, cmla, le 1cc août, jour réputé pour être dangereux. li ouvre effec-
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tivement une période de froid tout à fait glaçant par son humidité et, surtout. fatidique pour les 
personnes âgées, malades ou les enfants. 
22. Koly «en direction de, vers» s'est transformé aujourd'hui en go1y, en go1yo, actuell ement aussi 
en golyolado, mot hybride. 
23. Cela pourrait peut-être aussi correspondre à la mort de son mari. Dans l'entretien, avant de 
nous parler de cela, ell e l'évoque: son mari travaill ait dans une estancia. Une fois trop vieux, il s'est mis 
à l'aider aux champs. 
24. Na Cande m'expliqua un jour qu'ell e ne voulait pas aller à Buenos Aires de peur de mourir 
là-bas, « parce que si tu ne paies pas, quatre ans après ils brûlent tes os et ils peuvent te donner tes 
cendres» («ch,. ndalwsèi 81œ11os Airespl', 11111111111oséi 11pépe, porkl! c11111ro mlo rire, 11daepagairà, ok11i 
/l{le ka11g11e, ika/11ome'ë111lère 11dt' ce11izak11e »).C'est pourquoi une mère qui a perdu son enfant là-bas, 
a bien lavé ses os et les a rapportés ici pour lui éle1·er une sépulture : 0111opotïporri ik1111g11c ha og11em/111 
ape, omopu'<i ipt111teo11 g1111r<i. Cet indice d'attachement aux os est probablement à mettre en relati on 
avec les coutumes funéraires des Tupi-Guarani qui tendent à briser et disperser les os des ennemis et it 
prendre un grand soin des ossements de leurs ancêtres (A lla rd 2003). 
25. Parmi les différentes plrnses des rites mortuaires, il en est une qui consiste à placer dans le 
cercueil et sous la tête du mort un oreill er avec tous ses vêtements. Si, malgré cela, des habits restent, il s 
sont donnés à de plus pauvres que soi, en dehors de la famill e. C'est ainsi que le mort quitte sa maison 
la tête sur ses habits, porté par ses proches, en lui tournant le dos d'une certaine manière, les pieds par 
devant. Toute une étude reste à faire sur les rit es mortuaires et leur li en avec le traitement de la maison. 
26. Dans le dictionnaire de Montoya (1876 [1 639). p. 176), ypy est très riche sémantiqnement et a 
déjà le sens d'ancêtres : «début, passé, les anciens» (pri11cipio, pasado, los pasados, los mayores). Che 
ypyk11e, « mes ancêtres » ; Y/IY : « cru » ( cr11do) ; ypy : « ù côté de, proche de » ( cerm, j 111110, cabe mi). 
Che ypype oj11k11, « il l'a tué près de moi » [ ... ], c/1e ypy rupi yquai, « il est passé près de moi, par ma 
maison, il est entré en passant dans ma maison » (paso j111110 a mi, y por mi casa. y C'lltro ;•11 mi casa de 
paso). Précisons enfin que, depuis Montoya jusqu'à aujourd'hui, py désigne «pied», mais aussi 
«centre», « proche de»,« pression »(ibid., p. 279). 
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